En Defensa de la DUDA

Una mañana de julio de 1854, un plantador llamado Williamson, que vivía a seis millas de Selma, Alabama, estaba sentado con su esposa y un niño en la terraza de su vivienda. Inmediatamente enfrente de la casa había un césped, quizás de cincuenta metros de extensión entre la casa y la vía pública, o, como se le llamaba, el "lucio". Más allá de este camino había una pradera de unos diez acres, llana y sin árboles, rocas o cualquier objeto natural o artificial en su superficie. En ese momento ni siquiera había un animal doméstico en el campo. En otro campo, más allá de los pastos, una docena de esclavos trabajaban bajo las órdenes de un capataz.

Quitando el muñón de un cigarro, el plantador se levantó, diciendo: "Olvidé contarle a Andrew sobre esos caballos". Andrew era el supervisor. Williamson se paseó tranquilamente por el camino de grava, arrancando una flor a su paso, cruzó la carretera y entró en el pasto, deteniéndose un momento mientras cerraba la puerta que conducía a ella, para saludar a un vecino que pasaba, Armour Wren, que vivía en una plantación contigua.

El Sr. Wren estaba en un carruaje abierto con su hijo James, un muchacho de trece años. Cuando había conducido unos doscientos metros desde el punto de encuentro, el Sr. Wren le dijo a su hijo: "Olvidé contarle al Sr. Williamson sobre esos caballos". El Sr. Wren le había vendido al Sr. Williamson algunos caballos, que debían haber sido enviados para ese día, pero por alguna razón que ahora no se recuerda, sería inconveniente entregarlos hasta mañana. Se ordenó al cochero que condujera de regreso, y mientras el vehículo giraba, los tres vieron a Williamson, que caminaba tranquilamente por el pasto. En ese momento uno de los caballos del carruaje tropezó y estuvo a punto de caer. No se había recuperado más que bastante cuando James Wren gritó: "¿Por qué, padre, qué ha sido del señor Williamson?".

El extraño relato de Mr.Wren sobre el asunto, dado bajo juramento en el curso de los procedimientos legales relacionados con la herencia de Williamson, a continuación: “La exclamación de mi hijo me hizo mirar hacia el lugar donde había visto al difunto [sic] un instante antes, pero él no estaba allí, ni se veía por ningún lado. No puedo decir que en ese momento me sorprendió mucho o que me di cuenta de la gravedad del hecho, aunque me pareció singular. Mi hijo, sin embargo, estaba muy asombrado y siguió repitiendo su pregunta en diferentes formas hasta que llegamos a la puerta. Mi chico negro, Sam, se vio afectado de manera similar, incluso en mayor grado, pero creo más por los modales de mi hijo que por cualquier cosa que él mismo hubiera observado.

Cuando bajamos del carruaje en la puerta del campo, y mientras Sam colgaba [sic] el equipo en la cerca, la Sra. Williamson, con su hijo en sus brazos y Seguido por varios sirvientes, vino corriendo por el camino con gran excitación, gritando: '¡Se fue, se fue! ¡Oh Dios! ¡Qué cosa tan horrible! '' y muchas otras exclamaciones similares, que no recuerdo claramente. Me dieron la impresión de que se relacionaban con algo más, que la mera desaparición de su esposo, incluso si eso hubiera ocurrido ante sus ojos. Sus modales eran salvajes, pero no más, creo, de lo que era natural dadas las circunstancias. No tengo ninguna razón para pensar que ella había perdido la cabeza en ese momento. Desde entonces no he vuelto a ver ni oír hablar del señor Williamson ".

Este testimonio, como era de esperar, fue corroborado en casi todos los detalles por el único otro testigo ocular (si ese es un término apropiado): el muchacho James. La señora Williamson había perdido la razón y los criados, por supuesto, no eran competentes para testificar. El niño James Wren había declarado al principio que vio la desaparición, pero no hay nada de esto en su testimonio prestado en el tribunal. Ninguno de los trabajadores de campo que trabajaban en el campo al que se dirigía Williamson lo había visto en absoluto, y la búsqueda más rigurosa de toda la plantación y el país vecino no logró proporcionar una pista.

Las ficciones más monstruosas y grotescas, originadas con los negros, estuvieron vigentes en esa parte del Estado durante muchos años, y probablemente lo sean hasta el día de hoy; pero lo que aquí se ha relatado es todo lo que ciertamente se sabe del asunto. Los tribunales decidieron que Williamson estaba muerto y su patrimonio se distribuyó de acuerdo con la ley.

One morning in July, 1854, a planter named Williamson, living six miles from Selma , Alabama , was sitting with his wife and a child on the veranda of his dwelling. Immediately in front of the house was a lawn, perhaps fifty yards in extent between the house and public road, or, as it was called, the “pike.” Beyond this road lay a close-cropped pasture of some ten acres, level and without a tree, rock, or any natural or artificial object on its surface. At the time there was not even a domestic animal in the field. In another field, beyond the pasture, a dozen slaves were at work under an overseer.

Throwing away the stump of a cigar, the planter rose, saying: “I forgot to tell Andrew about those horses.” Andrew was the overseer.

Williamson strolled leisurely down the gravel walk, plucking a flower as he went, passed across the road and into the pasture, pausing a moment as he closed the gate leading into it, to greet a passing neighbor, Armour Wren, who lived on an adjoining plantation. Mr. Wren was in an open carriage with his son James, a lad of thirteen.

When he had driven some two hundred yards from the point of meeting, Mr. Wren said to his son: “I forgot to tell Mr. Williamson about those

horses.” Mr. Wren had sold to Mr. Williamson some horses, which were to have been sent for that day, but for some reason not now remembered it would be inconvenient to deliver them until the morrow. The coachman was directed to drive back, and as the vehicle turned Williamson was seen by all three, walking leisurely across the pasture. At that moment one of the coach horses stumbled and came near falling. It had no more than fairly recovered itself when James Wren cried: “Why, father, what has become of Mr. Williamson?” Mr. ien’s strange account of the matter, given under oath in the course of legal proceedings relating to the Williamson estate, here follows:

“My son’s exclamation caused me to look toward the spot where I had seen the deceased [sic] an instant before, but he was not there, nor was he anywhere visible. I cannot say that at the moment I was greatly startled, or realized the gravity of the occurrence, though I thought it singular. My son, however, was greatly astonished and kept repeating his question in different forms until we arrived at the gate. My black boy Sam was similarly affected, even in a greater degree, but I reckon more by my son’s manner than by anything he had himself observed. [This sentence in the testimony was stricken out.] As we got out of the carriage at the gate of the field, and while Sam was hanging [sic] the team to the fence, Mrs. Williamson, with her child in her arms and followed by several servants, came running down the walk in great excitement, crying: ‘He is gone, he is gone! O God! what an awful thing!’ and many other such exclamations, which I do not distinctly recollect. I got from them the impression that they related to something more - than the mere disappearance of her husband, even if that had occurred before her eyes. Her manner was wild, but not more so, I think, than was natural under the circumstances. I have no reason to think she had at that time lost her mind. I have never since seen nor heard of Mr. Williamson.”

This testimony, as might have been expected, was corroborated in almost every particular by the only other eye-witness (if that is a proper term) - the lad James. Mrs. Williamson had lost her reason and the servants were, of course, not competent to testify. The boy James Wren had declared at first that he saw the disappearance, but there is nothing of this in his testimony given in court. None of the field hands working in the field to which Williamson was going had seen him at all, and the most rigorous search of the entire plantation and adjoining country failed to supply a clew. The most monstrous and grotesque fictions, originating with the blacks, were current in that part of the State for many years, and probably are to this day; but what has been here related is all that is certainly known of the matter. The courts decided that Williamson was dead, and his estate was distributed according to law.

[Ambrose Bierce]

Magnetici fields recording